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Wo kein Fenster zu erwarten ist 

Autor: Mark Durant 

Der Feind der Fotografie ist die Konvention, die starre Regel und Vorstellung davon, wie 
»man etwas macht«. Die Rettung der Fotografie ist das Experiment. 
László Moholy-Nagy  1

Das Ziel der Kunst ist, uns ein Empfinden für das Ding zu geben, ein Empfinden, das 
Sehen und nicht nur Wiedererkennen ist. Dabei benutzt die Kunst zwei Kunstgriffe: die 
Verfremdung der Dinge und die Komplizierung der Form, um die Wahrnehmung zu er-
schweren und ihre Dauer zu verlängern. Denn in der Kunst ist der Wahrnehmungsprozeß 
ein Ziel in sich und muß verlängert werden. 
Viktor Šklovskij  2

Eine Fotografie [...] ist kein Bild, das etwas darstellt, sondern ein Objekt, das von etwas 
handelt. 
Robert Heinecken  3

Drei ikonische Bilder aus der Frühzeit der Fotogeschichte – Blick aus dem Arbeitszimmer 
in Le Gras von Nicéphore Niépce, Boulevard du Temple von Louis Daguerre und Gitter-
fenster in Lacock Abbey von Henry Fox Talbot – zeigen jeweils Fensterblicke. 
Die Verwendung von Fenstern entsprang teilweise dem Umstand, dass für die Belichtung 
ein hohes Maß an Helligkeit vonnöten war, doch hatte sie auch sehr viel mit der Erwar-
tung zu tun, dass dieses neue Medium ein echtes – von menschlicher Subjektivität unbe-
einflusstes – Abbild der Welt liefern würde, das gewissermaßen völlig vorurteilslos be-
trachtet wird. Henry Fox Talbot, der sich jahrelang mit Chemie und Optik beschäftigt 
hatte, verwendete den Ausdruck »Zeichenstift der Natur«, um zu beschreiben, dass seine 
Bilder »allein durch die Einwirkung des Lichtes [...], ohne irgendeine Mithilfe von 
Künstlerhand« hervorgerufen worden seien.  Diese Vorstellung der Nicht-Intervention 4
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des Künstlers – als sei der Fotograf/Künstler eher so etwas wie ein Geburtshelfer bei der 
wundersamen Entstehung des Bildes – schuf ein Paradoxon, das unsere Wahrnehmung 
des Mediums bis heute beeinflusst. 

Wenn wir eine Fotografie betrachten, erwarten wir ein Fenster. Wir sind so konditioniert, 
dass wir beim Schauen von den komplexen optischen und technischen Prozessen der 
Bildentstehung abstrahieren und nur den abgebildeten Gegenstand sehen: »Das ist meine 
Mama, als sie ein junges Mädchen war« oder »Ich liebe Sonnenuntergänge am Meer, ich 
wünschte, ich wäre dort«. Die Allgegenwart, Banalität und Macht der Fotografie ergeben 
sich aus der Verheißung eines kontinuierlichen Sehens – eine zuverlässige Erweiterung 
des menschlichen Auges. Die fensterartige Wahrnehmung der Fotografie ist ein Ge-
schenk und zugleich ein Hindernis, denn während sie einerseits Zugänglichkeit bietet, 
nutzt sie andererseits auch einen kulturellen Totpunkt aus – wir sehen nicht den Mecha-
nismus oder den Prozess, sondern nur das, worauf sie hinweist. 

Bisweilen stellt ein einfacher Kratzer auf dem Negativ, ein Knick im Abzug oder eine 
ähnliche unbeabsichtigte Störung die Transparenz der Fotografie infrage. Der Gedanke 
an diese Art von Subversion veranlasst manche Künstler, das Fenster ganz bewusst auf-
zubrechen. Dieser Impuls kann subjektiv oder programmatisch sein – 1929 trug Moholy-
Nagy zum Beispiel dazu bei, die legendäre Ausstellung Film und Foto in der Staatsgale-
rie Stuttgart zu organisieren. Über 1.000 fotografische Bilder von Moholy-Nagy selbst, 
von Hannah Höch, Marcel Duchamp und Alexander Rodtschenko machten die Ideen des 
Konstruktivismus und des Neuen Sehens manifest, indem sie eine experimentelle Foto-
grafie feierten, die das Konzept der Fotografie über die reine Abbildung hinaus erweiter-
te. 

In jüngerer Zeit animiert dieser Geist des Experimentierens, mit dem das Wesen des fo-
tografischen Sehens infrage gestellt wird, eine neue Generation von Künstlern. Christiane 
Feser macht seit über einem Jahrzehnt Bilder, die explizit oder implizit in die fotografi-
sche Transparenz eingreifen. Ihr Projekt Straßen von 2005 ist beispielsweise eine Serie 
von Straßenszenen, in denen die Fenster von Vorstadtwohnungen digital eliminiert wur-
den. Die Straßen zwischen den Häusern sind unbelebte Passagen, in denen es nicht mal 
Abfall gibt. Bedeckte Himmel, die an die grauen Hintergründe in den fotografischen Ty-
pologien der Bechers erinnern, schweben über diesen fensterlosen Bauten. Beim Ver-
such, sich ihre unvermeidlichen Interieurs vorzustellen, kommen klaustrophobische Ge-
fühle auf. Wie ein grausamer Scherz muten die wenigen kleinen Dachluken an, durch die 
ein paar graue Lichtstrahlen in die trüben Innenräume gelangen können. 

In Wiese am Reitlift (2007) geht Feser genau entgegengesetzt vor: Anstatt Blindheit zu 
suggerieren, bietet die Fotoinstallation ein Bild von einer solchen Detailfülle, dass sich 
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überhaupt nicht alles auf einmal erfassen lässt, was hier abgebildet ist. Ein interaktiver 
Monitor ermöglicht dem Betrachter, in eine idyllische Landschaft hineinzuzoomen und 
zunächst verborgene oder kaum sichtbare Details zu erkunden. Auf den ersten Blick 
könnte man einen relativ nah stehenden Mann erkennen, der durch ein Fernglas auf die 
Kamera starrt. Scrollt man weiter ins Bild hinein, entdeckt man Wanderer, dösendes 
Vieh, Familien beim Spaziergang und eine schattige Figur, die sich zwischen Bäumen 
versteckt hält. Bei noch näherer Betrachtung findet man ein aufgeschrecktes Paar, das 
einen Hund ausführt, und hoch oben am Himmel einen Gleitsegler, der die gesamte Sze-
nerie aus einer radikal anderen Perspektive überblickt. Hier entspricht der Akt des foto-
grafischen Sehens nicht dem Blick auf einen fensterlosen Innenraum, sondern vollzieht 
sich anhand einer Landschaft von endlosen Details, sodass die Wahrnehmung ein für al-
lemal unvollständig bleiben muss. 

Im Jahr darauf nahm Fesers Werk mit dem Projekt Falten eine radikale Wendung. Tau-
sende Blätter normalen Fotokopierpapiers wurden gefaltet, abfotografiert und dann digi-
tal so miteinander verbunden, dass scheinbar endlose Felder aus gekräuseltem, zerknitter-
tem und gefaltetem Papier entstanden. Die Fotografien vermitteln den Eindruck eines 
merkwürdigen Gleichgewichts zwischen Banalität und Fremdheit: Dieses weiße Papier – 
ein in seiner Alltäglichkeit nahezu unsichtbares Material, das eigentlich nur zur Geltung 
kommt, wenn es bedruckt ist – ist einem so vertraut, dass diese Bilder wie ein Nichts 
wirken könnten. Doch die komplizierte repetitive Topografie, die aus der Faltung ent-
steht, suggeriert eine Welt oder Landschaft ohne Markierungen, ohne Richtung, ohne 
eine Sprache, die uns den Weg weisen würde. Wenn man sich vorstellt, in diese mono-
chrome Landschaft ohne Signifikanten, in diese Geografie des Nirgendwo eingetaucht zu 
sein, dann stellen sich nach und nach ein ausgeprägtes Gefühl der Desorientierung und 
ein merkwürdiger Schwindel ein. 

Die Bilder der Serie Objekte, die wie Origami aus einer außerirdischen Zivilisation an-
muten, simulieren enigmatische Skulpturen, die aus kompliziert gefaltetem schwarzen 
Papier geschaffen wurden. Feser gelingt mit diesen Bildern etwas Bemerkenswertes: Sie 
entzieht den Fotografien ihre eigentliche Beweiskraft, ihre Verheißung des Realen, und 
lässt stattdessen Bilder von nicht existierenden Objekten entstehen; doch ungeachtet der 
fotografischen Lüge erscheinen diese enigmatischen Skulpturen in aller detaillierten An-
schaulichkeit vor uns. Die Imagination läuft Amok, gibt sich unterschiedlichsten Asso-
ziationen hin – von viktorianischen Grabmotiven bis hin zu der Vorstellung, was passie-
ren könnte, wenn Frank Gehry beauftragt würde, eine gotische Kathedrale zu entwerfen. 

Bei ihren neueren Projekten, wie Latente Konstrukte, stützte sich Feser nicht so sehr auf 
digitale Manipulationen, sondern bearbeitete die Oberfläche der Fotografien mit scharfen 
Klingen und spitzen Gegenständen, die das illusionistische Fenster durchstechen, arran-
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gierte Teile der Fotografie neu, ergänzte sie um Schichten aus Fäden und Schatten und 
fotografierte die Konstruktion anschließend noch einmal. In diesen Arbeiten wird die 
Transparenz der Fotografie zunichte gemacht, stattdessen entstehen einzigartige Objekte, 
die irgendwo zwischen Papier und Skulptur existieren. 

Die Werke der Serie Partitionen entfalten eine geschmeidige Balance zwischen spröder 
Stofflichkeit und Illusion. Feser schneidet und faltet Papier, das sie zu komplizierten, sich 
wiederholenden Mustern arrangiert. Dann fotografiert sie die Arrangements, wobei sie 
Perspektive, Komposition und Beleuchtung sorgfältig kontrolliert. Jedes Bild ist ein 
Zwitter aus fotografischer Transparenz und den einzigartigen Eigenschaften des geform-
ten Papiers – Flexibilität, Opazität und Dicke. Die menschliche Imagination lässt sich 
nicht eindämmen, sie bewegt sich spielerisch zwischen dem Denotativen und dem Kon-
notativen. In den Mustern, die gleichermaßen natürlichen und technischen Ursprungs zu 
sein scheinen, gibt es zahllose Verweise auf Zellbiologie, auf futuristische Kreaturen, die 
zusammengetrieben oder gehütet werden, sowie auf architektonische Follies . 5

Die Titel von Fesers Projekten – Straßen, Falten, Objekte, Latente Konstrukte und Parti-
tionen – sind direkt und verweisen auf das jeweils abgebildete Ding beziehungsweise den 
Prozess. In diesem Sinne beansprucht Feser nichts Metaphorisches für sich; was, wie ich 
glaube, nicht aus Bescheidenheit geschieht, sondern aus einer Art Vertrauen darauf, dass 
wir durch die Vereinfachung und Reduzierung äußerer Referenzen möglicherweise in die 
Lage versetzt werden, den Wahrnehmungsprozess zu verlangsamen und klarer zu sehen. 
Die konstruktivistischen Ideale eines Viktor Šklovskij, die ja aus der Revolution geboren 
wurden, riefen zu einer neuen, illusionslosen Wahrnehmung von Kunst und Politik auf. 
Diese Befreiung von alten Sehgewohnheiten sollte durch Verfremdung erzielt werden – 
um das Vertraute vor Banalität zu bewahren. Das mag als ein schwieriges oder sogar un-
durchführbares Unterfangen erscheinen, doch wenn wir uns mit einem Bild/Objekt aus-
einandersetzen, das uns veranlasst, unsere Annahmen über Kunst, insbesondere über das 
Wesen der Fotografie, infrage zu stellen, wenn wir unseren eigenen Wahrnehmungspro-
zess der alchemistischen Umwandlung von stummer Materie in Metapher beachten – 
dann lässt sich vielleicht eine neue Art von Wunder verwirklichen. 
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On Not Expecting a Window 

Mark Durant 

‘The enemy of photography is the convention, the fixed rules of “how to do”. The salva-
tion of photography comes from the experiment.’ 

Lázló Moholy-Nagy  1

‘The purpose of art is to impart the sensation of things as they are perceived and not as 
they are known. The technique of art is to make objects “unfamiliar”, to make forms dif-
ficult, to increase the difficulty and length of perception because the process of percep-
tion is an aesthetic end in itself and must be prolonged.’  
Viktor Borisovitch Šklovskij  2

‘The Photograph: Not a Picture of, but an Object About Something.’ 
Robert Heinecken3 

!  
Three iconic images from the early days of photographic history present window views 
— Nièpce’s View from the Window at Le Gras, Daguerre’s Boulevard du Temple and 
Henry Fox Talbot’s Latticed Window at Lacock Abbey. Utilizing the window was partial-
ly due to the enormous amount of light necessary to make an exposure, but it also had 
very much to do with the expectation that this new medium would provide a true likeness 
of the world — a likeness not compromised by human subjectivity — as if one was sim-
ply gazing without agenda. Having toiled for years in chemistry and optics, Henry Fox 
Talbot used the term ‘Pencil of Nature’ to describe how his images were ‘impressed by 
the agency of Light alone, without any aid whatever from the artist’s pencil’.4 This idea 
of non-intervention by the artist, as if the photographer/artist was more of a midwife, an 
assistant to the miraculous birth of the image, created a paradox that continues to influ-
ence our perception of the medium.  

Looking at a photograph, we expect a window. We have been acculturated to look past 
the complex optical and technological processes of creating a photograph to see the thing 
depicted – ‘That’s my mom when she was a girl’ or ‘I love a sunset on a beach, wish I 
was there’. The ubiquity, banality, and power in photography derive from the promise of 
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uninterrupted sight – a reliable extension of the human eye. The window-like perception 
of photography is a gift and a hindrance, offering accessibility while taking advantage of 
a cultural blind spot — we don’t see the machinery or the process, we only see what they 
are pointing at. 

Sometimes a simple scratch on the negative, crease in the image, or similar inadvertent 
interruption will call photography’s transparency into question. With that subversion in 
mind, some artists deliberately break the window. This impulse can be subjective or pro-
grammatic — in 1929, Lázló Moholy-Nagy helped to organize the unprecedented exhibi-
tion Film und Foto at the Staatsgalerie in Stuttgart. Over 1000 photographic images by 
the likes of Moholy-Nagy himself, Hannah Höch, Marcel Duchamp, and Alexandr Rod-
chenko made manifest the ideas of the Constructivism, and Neue Sehen, or New Optics, 
that celebrated an experimental photography that expanded the concept of the photograph 
beyond mere likeness.  

In recent decades, this spirit of experimentation, of calling into question the nature of 
photographic seeing, is fueling a new generation of artists. For over a decade, Christiane 
Feser has been making images that explicitly or implicitly intervene in photographic 
transparency. Her 2005 project Strassen, for example, is a series of street scenes in which 
the windows of suburban homes have been digitally erased. The streets between the hou-
ses are lifeless passageways devoid even of litter. Overcast skies, reminiscent of the gray 
backdrops for the Becher’s photographic typologies, hover over these blind structures. A 
feeling of claustrophobia seeps in as one imagines the inescapable interiors. Like a cruel 
joke, small rooftop skylights remain allowing a few gray photons to leak into the dim in-
teriors.  

In Wiese Am Reithlift (2007), Feser takes an opposing approach, suggesting not blindness, 
but instead offering an image with such a surfeit of detail that one can never fully com-
prehend all that is depicted. A pastoral landscape is presented via an interactive monitor 
that allows the viewer to zoom in and around the image to survey previously hidden or 
hard-to-see details. One might initially perceive the man who is standing relatively close, 
peering back at the camera through binoculars. Scroll in deeper and one discovers hikers, 
dozing cattle, families out for a walk, and a shadowy figure lurking in a stand of trees. 
Look even closer and you will find a startled couple walking a dog, and high above a pa-
raglider surveys the entire scene from a radically different perspective. Here the act of 
photographic seeing is equated not with a windowless interior but with a landscape of 
infinite detail so that perception is endlessly incomplete.  

The very next year Feser’s work takes a radical pivot with the project Falten. Thousands 
of sheets of standard photo-copy paper were folded, photographed and then digitally su-
tured together to create seemingly infinite fields of curled, creased, and folded paper. The 
photographs strike a curious balance between banality and strangeness — so familiar are 
these blank sheets of paper, a material almost invisible in its ubiquity, and only acknow-



ledged when something is printed on it, that one might consider these images of nothing. 
Yet the intricate and repetitive topography created by the folding suggests a world or 
landscape without markers, without direction, without language to guide us. If one ima-
gines oneself immersed in this monochrome landscape without signifiers, this geography 
of nowhere, a distinct feeling of disorientation and a peculiar nausea begin to set in.  

Like origami from an ominous extraterrestrial civilization, the images of Objekte simulate 
enigmatic sculptures created out of intricately folded black paper. Feser accomplishes 
something remarkable with these images; she drains the photographs of their evidentiary 
quality, their promise of the real, to create images of objects that do not exist; yet despite 
the photographic lie, these enigmatic sculptures appear before us in vivid detail. The con-
notative imagination runs amok, inferring references from Victorian funereal motifs to 
what might happen if Frank Gehry were commissioned to design a Gothic Cathedral.  

With more recent projects, such as Latente Konstrukte, Feser has relied less on digital 
manipulation and has instead manually attacked the surface of photographs with sharp 
blades and pointed objects, piercing the illusionistic window, rearranging parts of the 
photograph, adding layers through the placement of thread and shadows, then re-pho-
tographing the construction. In these works the transparency of photography is torn apart 
to create unique objects that exist somewhere in between paper and sculpture.  

The works in Partitionen achieve an agile balance between stubborn materiality and illu-
sion. Feser cuts, folds, and arranges paper in intricate, repeating patterns. She then photo-
graphs the arrangements, carefully controlling perspective, composition, and lighting. 
Each image is a hybrid of photographic transparency and the unique properties of the 
shaped paper — flexibility, opacity, and thickness. Human imagination cannot be contai-
ned, dancing as it does between the denotative and the connotative. The patterns suggest 
both natural and technological origin, references to cellular biology, flocking or herding 
futuristic creatures, and architectural follies5 abound.  

The titles of Feser’s projects are direct – Strassen, Falten, Objekte, Latente Konstrukte, 
and Partitionen — each referring to the thing or process depicted. In that sense Feser ma-
kes no claim to the metaphoric, not out of modesty I think, but rather with a kind of faith 
that by simplifying and reducing outside referents, we might be able to slow down the 
process of perception and see more clearly. Viktor Shklovsky’s Constructivist ideals, born 
as they were of revolution, called for a new perception of art and politics, without illusi-
on. This liberation from old ways of seeing were to be achieved though estrangement or 
de-familiarization — to rescue the familiar from banality. This may be difficult or even 
impossible to sustain, but when we confront an image/object that leads us to question our 
assumptions about art, especially about the nature of photography, when we can clearly 
observe our own perceptual process of alchemizing mute matter to metaphor — a new 
kind of wonder may be realized. 
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5 In architecture, a folly is a building usually constructed strictly for aesthetic pleasure. 
Follies are mere decoration. They were first constructed to put accents into parks and es-
tates.


